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Pentru Harper, Emerson si Beckett,
fiecare an sa va fie un An al lui Da. Si mosteniti un viitor in
care si nu mai fie nevoie si fiti un PU.D. (Primul, Unicat,
Diferit). $i daci viitorul a venit deja si asta nu s-a intdmplat
incd, dati-i bitaie si starniti revolugia. Mami spune ci aveti

voie.
kY]
3

Pentru Delorse,
fiindcd mi-ai permis si incep propria revolutie. Si pentru ci ai
fost acolo de fiecare dati cind te-am strigat. Tu esti PU.D.-ul
din familie — noi, ceilalti cinci, te-am urmat. Multumesc pen-
tru ca ai ficut posibild pentru noi o a doua sansi.



1. NU

»Niciodatd nu spui da la ceva.”

Sase cuvinte surprinzatoare.

Asta este inceputul. Asta este originea tuturor lucrurilor.
Sora mea Delorse a spus sase cuvinte surprinzitoare si a schim-
bat totul. A spus sase cuvinte §i acum, in timp ce scriu asta,
sunt o persoani cu totul diferitd.

»Niciodatd nu spui da la ceva.”

Ea nici micar nu a spus cele sase cuvinte surprinzitoare.
Le-a balmijit, de fapt. Buzele abia i se miscau, iar ochii 1i erau
fixati intentionat pe cutitul enorm cu care tiia intr-un ritm
furios legumele in bucitele, incercand si depaseasca recordul.

dadadadadadadadadadadadadadadada

Este 28 noiembrie 2013.

Dimineata de Ziua Recunostintei. Asa ci bineingeles ci frip-
turile sunt la ele acasi.

Ziua Recunostintei si Criciunul au fost intotdeauna
punctul forte al mamei mele. Pind acum ea a dirijat sirba-
torile familiei noastre fird cea mai mici greseald. Méncarea
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totdeauna delicioasd, florile mereu proaspete, culorile in
deplini concordanti. Totul perfect.

Anul trecut, mama a anuntat ci a obosit si mai faci toati
munca asta. Da, o ficuse pAnd atunci s4 pari o chestie usoars,
dar asta nu insemna ci fusese usoari. In deplini glorie in regatul
bucitiriei, mama a anuntat ci renunti la tronul ei.

In aceasti dimineatd, pentru prima dati, Delorse a ficut
pasul spre a prelua coroana.

Asta a ficut din sora mea o persoani puternici si periculoasi.

Nici macar nu se sinchiseste si ridice ochii spre mine in timp
ce balbaie cuvintele. Nu este timp pentru asa ceva. Familia si
prietenii vor nivali infometati in mai putin de trei ore. Nici
mdcar nu am ajuns la partea cu impénatul curcanului. Asa c3,
in cazul in care sora mea nu ma ucide, ca apoi si mi giteasci
si sa md serveascd cu umpluturi, sos si afine, cu niciun chip nu
voi avea parte de intreaga ei atentie acum.

»Niciodatd nu spui da la ceva.”

In familia noastri, Delorse este cea mai mare dintre copii.
Eu sunt cea mai tandrd. Sunt doisprezece ani diferentd intre
noi; distanta este umplutd de fratii si surorile noastre — Nora,
James, Tony si Sandie. Cu atitia frati intre noi, crescind, a
fost ugor si ne simtim ca §i cum amandoui ne aflam in acelasi
sistem solar, fird ca una si viziteze planeta celeilalte. Cand
Delorse mergea la colegiu, eu abia intram la gridini¢i. Am niste
amintiri vagi din copilirie despre ea — Delorse impletindu-mi
pirul atit de strins, incit imi didea o durere de cap teribil3;
Delorse invitAndu-i pe fratii mei mai mari un nou tip de dans
numit The Bump? Delorse mergind spre altar la nunta ei, sora
mea Sandie §i cu mine tinindu-i trena rochiei, iar tatil meu
insotind-o. Copil fiind, ea era modelul meu de urmat, trebuia
sd ajung ca ea. Ca adult, este una dintre cele mai bune prietene

?> Un tip de dans in care partenerii isi lovesc soldurile. (V. trad.)
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ale mele. Cele mai importante amintiri din viata mea de adult
o includ si pe ea. Presupun ci e adecvat, asadar, ca ea si fie
acum, aici, bilmdjind cuvintele astea. Este adecvat ca ea si fie
atit cea care si imi spund in ce ar trebui si ma transform, ¢4z
si cea care si se afle in centrul uneia dintre amintirile cele mai
importante din viata mea.

Si acest moment chiar este unul important.

Ea nu o stie. Eu nu o stiu. Nu chiar acum. Chiar acum,
acest moment nu pare si fie deloc important. Chiar acum, asta
nu este altceva decit Ziua Recunostintei, iar Delorse resimte
oboseala.

S-a trezit inainte de risdrit ca sa ma sune si sd imi reamin-
teascd sd scot curcanul din congelator ca si se dezghete. Apoi a
condus patru strizi pAnd la casa mea ca si ajungd sa pregiteasci
cina pentru familia noastri numeroasi. Nici mdcar nu este
ora 11:00 dimineata si deja giteste de citeva ore bune. Tocat,
amestecat, condimentat. Munceste din greu.

Iar eu o privesc.

Nu este att de riu pe cit pare.

Nu e ca si cum nu as face nimic.

Nu sunt inutild.

Ii dau la man3 diverse chestii cAnd imi cere. O am si pe fiica
mea de trei luni intr-un portbebe care-mi atirni la piept, iar
pe cea de un an jumitate pe sold. I-am pieptinat pirul celei de
unsprezece ani, am inchis televizorul din fata ei §i i-am dat cu
forta o carte.

Si vorbim. Sora mea §i cu mine vorbim. Ne punem la curent
cu toate lucrurile care ne-au scipat de cind... ei bine, de ieri
sau poate de alaltiieri.

Bine. Fie. Fu vorbesc.

Eu vorbesc, ea giteste. Eu vorbesc, si vorbesc, i vorbesc. Am
si-i spun o groazi de lucruri. Ii fac o listi cu toate invitatiile
pe care le-am primit in ultima siptimind sau asa ceva. Cineva
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vrea sd tin un discurs la o conferintd, altcineva vrea si merg la
o petrecere si am fost rugatd sd cilitoresc in nu stiu ce tari ca
s cunosc un rege sau si merg la o anumiti emisiune. {i fac o
listd de zece sau unsprezece invitatii pe care le-am primit. Ti
povestesc despre fiecare in detaliu.

Trebuie si-ti spun chiar acum ci exagerez putin cu niste
parti mai siropoase, ristilmicesc niste istorioare, joc putin tea-
tru. In mod constient mi dau putin mare — vreau si vid o
oarecare reactie din partea surorii mele mai mari. Vreau si fie
impresionati. Vreau si creadi ci sunt tare.

Uite ce e, am fost crescuti intr-o familie minunati. Pirinii
si fratii mei au numeroase calititi. Sunt, in general, frumosi si
inteligenti. $i, cum am mai spus, arati ca niste feti-frumosi.
Dar membrii familiei mele au cu totii un defect criminal,
dezgustitor.

Nu le pasi nici cit negru sub unghie de slujba mea.

Nici mécar un pic.

Niciunuia dintre ei.

Nici macar unuia singur.

Sunt in mod direct deranjati de faptul ci cineva ar putea si
se arate vreun pic impresionat in ceea ce ma priveste. Din orice
motiv. Oamenii care se comporti cu mine ca si cum as putea
fi vag interesantd ii nducesc profund. Se holbeazi unul la altul,
derutati, cAnd cineva m3 trateazi ca pe o persoani total diferiti
de ce stiu ei ci sunt — inadaptata lor sori mai mici, cea care
vorbeste prea mult.

Hollywood-ul este un loc bizar. Acolo este usor si pierzi
contactul cu realitatea. Dar nimic nu poate face ca o persoani
sd isi doreasci sd fie gazda pentru niste frati care, atunci cind
cineva iti cere autograful, intreabi cu un ton de-a dreptul oripi-
lat: ,,Ea? Autograful Shondei? Esti sigur? Shonda? Nu, pe bune,
Shonda? Shonda RHIMES? De ce?*

Este extrem de nepoliticos. $i cu toate astea... imaginati-vi
de cite egouri ingimfate am scipa daci toati lumea ar avea
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cinci frati si surori mai mari. Ei mi iubesc. Foarte mult. Dar nu
vor inghiti nicio prostie de genul celebrititilor VIP de la pustiul
cu ochelari fund-de-sifon pe care toti l-au vizut vomitind pe
veranda si apoi cizind cu fata in propria voma.

Tocmai din cauza asta topdi de colo-colo in cameri, verba-
lizind, agitnd lucrurile ca si cum ag concura pentru un trofeu
perfect, rotund, strilucitor. Incerc si o determin pe sora mea
s arate si cel mai mic semn ci ar fi impresionati, o licirire
a faptului ci ar putea gindi micar de departe cd sunt tare.
Incercarea de a primi o reactie din partea acestor oameni care
imi sunt rude a devenit, de fapt, aproape un joc pentru mine.
Un joc pe care cred ci intr-o zi am si-| cistig.

Dar nu azi. Sora mea nici micar nu se sinchiseste si cli-
peascd spre mine. In schimb, neribditoare, posibil obosita si
destul de dezgustatd de sunetul vocii mele vorbind iar si iar
despre lista de invitatii, mi opreste brusc.

,O si faci vreuna din chestiile astea?

Nu spun nimic. Sunt putin luati prin surprindere.

»Ha?“ Asta e ceea ce spun. ,Ha?“

»Aceste evenimente? Aceste petreceri, conferinte, emisiuni.
Ai rispuns cu da vreuneia?®

Stau locului un moment. Ticuti. Confuzi.

Ce vrea si spund cu a zice da?

,Pii... nu. Adici, vreau sd spun... nu“, mi bélbai, ,nu pot
si spun... e clar ci am spus nu. Adici, sunt ocupati.”

Delorse continui si se uite in jos. Continua sa taie.

Mai tarziu, cind o si mi gindesc la asta, o si-mi dau seama
¢i probabil nici micar nu mi asculta. Poate se gindea daci are
suficienti brinzi cheddar rasi pentru macaroane sau daci
urma si faci asta. Sau si decidi cite plicinte si coaci. Sau se
gindea la cum ar putea si scape de Ziua Recunostintei anul
viitor. Dar in acest moment nu imi dau seama de asta. In acest
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moment, sora mea tine capul plecat? INSEAMNA ceva. In acest
moment, sora mea tine capul plecat cu un scop.

Profund.

Provocator.

Ostentativ.

Trebuie si md apir. Cum si mi apir? Ce si —

Fix in acest moment (si asta este atit de neprevizut, incit
decid ca universul mi iubeste), Beckett, surizitoarea mea fetitd
de trei luni, stransi la pieptul meu, decide si scoati la iveald un
gheizer de lapte, ca o cascadi ciudat de caldi, chiar pe tricoul
meu. Pe sold, pura mea copili de un an si jumitate, diferiti ca
de la cer la pimant de Beckett, strAmbi din nas.

»Miroase ceva, dragi®, imi spune. Emerson le spune tuturor
»dragd“. In timp ce o aprob i fac vant petei calde de lapte urit
mirositor, ma opresc din vorbit.

Acum am gisit apirarea.

»Beckett! Emerson! Am copii! i Harper! Am o preadoles-
centd! Preadolescentii sunt flori delicate. Nu pot si merg pur si
simplu in diverse locuri si s fac diverse lucruri!!! Am copii de
care trebuie si am grija!“

$i pe asta aproape o urlu, peste masi, in directia surorii mele.

Stai aga. Ci tot vorbeam de a avea griji de chestii. .. trebuie
sd am grijd si de ceva care se cheami Serile de Joi. Aha! Fac
un semn de victorie citre partea opusi a bucitiriei si o fixez
cu degetul cu o satisfactie malitioasi. »91 am si o slujbd! Doud
slujbe! Anatomia lui Grey si Scandall Trei copii si doui slujbe!
Sunt... ocupati! Sunt mama! Sunt scriitoare! Produc show-uri
de televiziune!”

Na!

M simt absolut triumfitoare. Sunt mami. Mamd, fir-ar si
fie. Am copii. TREI copii. Si realizez doui show-uri de televi-
ziune in acelasi timp. Am mai mult de sase sute de oameni in
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echipd, al ciror loc de munci depinde de mine. Sunt o mama
care munceste. Sunt 0 mama muncitoare.

Ca... Beyoncé.

Da.

Exact ca Beyoncé.

Eu sunt cea care aduce milaiul acasd. Nu este o scuzi. Este
un fapt. Nimeni nu poate si contrazicd asta. Nimeni nu poate
si 0 contrazica pe Beyoncé.

Dar am uitat un lucru... ci vorbesc cu Delorse.

Delorse poate contrazice pe oricine.

Delorse pune jos cutitul. Chiar se opreste din gitit §i pune
jos cutitul. Apoi isi ridicid privirea spre mine. Sora mea, cea
mai mare castigitoare din familia noastri a lozului cel mare,
are in jur de cincizeci de ani. Peste cincizeci si cinci. Fiii ei sunt
oameni in toatd firea, cu diplome si cariere de succes. Are si
nepoti. Si cu toate acestea incd sunt intrebatd daci sora mea de
cincizeci si sapte de ani este frica mea.

Lucrul dsta este uneori mult prea oribil.

Asa ci, atunci cind fsi ridica privirea spre mine, pare mai
degrabid o adolescentd cochetd decat sora mea mai mare. Ochii
¢i de adolescentd cochetd de paisprezece ani ma tintuiesc.

»Shonda.®

Asta e tot ceea ce spune. Dar o spune cu atata incredere,
incae. ..

Nu pot s ma abtin —

,O mama singurd.”

Este o nerugsinare. Tu si eu o stim, cititorule. Pentru ci, daca
definitia tehnicd a expresiei ,mamai singuri® mi se potriveste
perfect — sunt mamd si sunt singurd —, ingelesul ei cultural
yi colocvial nu mi se aplici intocmai. Incercarea de a adapta
termenul si de a mi prezenta ca 0 mami ce face eforturi nemai-
pomenite pentru a pune mancare pe masi mi face si fiu o
jigodie. O stiu. Si tu o stii. Si din picate o stie si Delorse.
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Trebuie sd pun capit conversatiei. RidicAnd o sprinceani,
adopt fata autoritard. Cea pe care o folosesc la birou atunci
cind vreau ca nimeni s3 nu mi mai contrazici.

Surorii mele nici ci i pasi de fata mea autoritard. Dar ia din
nou cutitul si incepe si toace.

»opald telina®, imi spune.

Asa ci spil telina. Oarecum, mirosul de telind proaspiti,
spalatul, bucuria lui Emerson in timp ce stropeste cu api mi
conduc spre un fals sentiment de sigurantd.

Din cauza asta nu sunt pregatita.

M3 intorc. Ti dau telina uda, curatd §i sunt surprinsd cind,
in timp ce continui si toace legumele, Delorse incepe si
vorbeasca.

»Esti 0 mamd singurd, dar, de fapt, nu esti o mamd singura.
Locuiesc la patru strizi distantd de tine. Sandie locuieste la
patru strizi distantd. Parintii tdi locuiesc la patruzeci de minute
distantd si i-ar incAnta sd stea cu copiii. Ai practic cea mai buni
boni din lume. Ai trei minunate cele mai bune prietene care
s-ar oferi si te ajute oricAnd. Esti inconjurati de familie si de
prieteni care te iubesc, oameni care doresc si fii fericitd. Egti
propriul tdu sef — slujba ta iti poate ocupa atit timp cit vrei
tu, dar tot ceea ce faci tu este si muncesti. Nu te distrezi deloc.
Obisnuiai si te distrezi o grimadi. Acum, apar toate aceste
oportunititi — oportunititi ce vin o dati in viatd —, iar tu nu te
folosesti deloc de niciuna dintre ele. De ce?

Ma misc cu nervozitate. Nu stiu de ce, dar nu-mi place
deloc asta. Nu-mi place nimic legat de conversatia asta. Viata
mea este bund aga cum este. Adici, uitati-v in jur.

Uitati-va.

Sunt... fericita.

Isima.

Fericitisima.

Intr-un fel.
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Vezi-ti de treaba ta, Delorse. Esti enervantd, Delorse. Oamenii
nu trebuie si fie un fel de Benjamin Button, asa ci fata ta este
rezultatul unui pact cu Diavolul, Delorse! Stii ce, Delorse? Du-te
naibii.

Dar niciun asemenea cuvint nu-mi iese pe gura. In schimb,
pur si simplu stau acolo pentru o buni perioadi de timp,
privind-o cum taie legumele. Si in cele din urmi rispund,
punindu-mi cantitatea corecti de aroganti in voce.

,In fine.*

Apoi intorc spatele in speranta ci ista este semnalul ci
discutia s-a terminat. Ma indrept spre camera de zi, unde o
pun in pitut pe Beckett, care deja a adormit. O iau apoi pe
[imerson ca si ii schimb scutecul. Imediat voi urca la etaj si
gisesc un tricou curat ca sa-l port la cind. Scutecul este pus. O
agez pe Emerson pe sold, i pun capul pe umir si ne leginim
Indreptindu-ne spre sciri pentru a da ochii cu sora mea. Chiar
atunci este momentul in care le spune. Cele sase cuvinte.

LLe bombane. Aproape soptit.

[n timp ce termini de tiiat ceapa.

»Niciodatd nu spui da la ceva.”

Pentru o vreme, timpul std in loc. Este un moment clar,
Inghetat, pe care n-o si il uit niciodati. Unul dintre tablourile
de pe peretele mintii mele care nu vor fi date jos niciodati. Sora
mea, purtind un hanorac maroniu, cu parul ficut coc la ceafi,
cu cutitul in méind, capul plecat, si cu grimada de ceapd alba
thiatd pe tocitorul din fata ei.

Cuvintele ei mi se rdsucesc in minte.

»Niciodati nu spui da la ceva.”

Risuceste cuvintele ca pe cuiul unei grenade.

Niciodaté nu spui da la ceva.

Apoi sora mea inldturd ceapa si incepe si taie telina. Merg la
etaj ca si-mi schimb tricoul.
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Familia si prietenii sosesc. Curcanul este gitit perfect. Cina
este delicioasa.

Grenada este acolo, in mijlocul tuturor lucrurilor. Tacuta.
Camuflati. Nu ma gindesc la ea.

Niciodati nu spui da la ceva..

Ziua Recunostintei vine si pleaca.

2. Poate?

Grenada std in agteptare de citeva siptiméni.

Mi se rostogoleste in minte, cu cheita de sigurantd bine
pusi la locul ei. Atat de bine ascunsd, incit aproape uit ci este
acolo. Continui cu rutina mea de zi cu zi. Merg la serviciu,
scriu scenarii, lucrez pentru episoadele de la televiziune, ma
intorc acasd, imi imbritisez copiii si le citesc povesti inainte de
culcare.

Viata decurge normal.

Un singur eveniment iesit din comun are loc. Zbor la
Washington ca membru nou al Centrului Kennedy. Asist la
diverse evenimente, luind parte la prima mea excursie la Casa
Alba. Si apoi, din motive miraculoase, rimase de neinteles pen-
tru mine pAnd astizi, sunt informati cd voi sta in loji alituri
de presedinte si de Prima Doamni la Premiile Onorifice ale
Centrului Kennedy.

Nu sunt intrebatd. Sunt informatd. Nu mi se da posibilita-
tea si spun nu. In primul rind pentru ci nimeni, niciodats,
nu se gindeste ca as putea refuza si mi bucur de o asemenea

onoare. Cine ar face-o?
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