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Pennu Harper, Emerson;i Becbett,

fiecare an si vi fie un An al lui Da. Si mosteniti un viitor in
care si nu mai fie nevoie si figi un PU.D. (Primul, unicat,
Diferit). Si daci viitorul a venit deja gi asra nu s-a intAmplat

lnci, dagi-i bitaie gi stArnigi revolugia. Mami spune c5. aveli
voie.

;i
Pentru Delorse,

fiindca mi-ai permis sa incep propria revolutie. $i pentru ci ai

fost acolo de fiecare dati cAnd te-am strigar. Tir egti P.U.D.-ul
din familie - noi, ceilalgi cinci, te-am urmat. Mulgumesc pen-

tru ci ai flcut posibili penrru noi o a doua gansi.



1. NU

,,Niciodati nu spui da la ceva."

$ase cuvinte surprinzitoare.

Aota .ste inceputul. Asta este originea tuturor lucrurilor.
Sora mea Delorse a spus gase cuvinte surprinzitoare gi a schim-

bat totul. A spus gase cuvinte gi acum, in timp ce scriu asta,

sunt o persoani cu totul diferiti.
,,Niciodati nu spui da la ceva."

Ea nici micar nlJ a spus cele gase cuvinte surprinzitoare.

Le-a bilmijit, de fapt. Buzele abia i se migcau, iar ochii ii erau

fixagi intengionat pe cugitul enorm cu care tiia intr-un ritm
furios legumele in buci;ele, incercAnd si dep{easci recordul.

dadadadadadadadadadadadadadadada

Este 28 noiembrie 2013.
Dimineaga deZiuaRecunogtingei. Aga ci bineinpeles ci frip-

turile sunt la ele acasi.

Ziua Recunogtinfei ;i Criciunul au fost intotdeauna

punctul forte al mamei mele. Pdni acum ea a dirijat sirbi-
torile familiei noastre frri cea mai mici gregeali. MAncarea
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totdeauna delicioasi, florile mereu proaspete, culorile in
deplini concordantd. Totul perfect.

Anul trecut, marrla a anuntat ci a obosit si mai faci toati
munca asta. Da, o li.cuse pini atunci sd pard o chestie ugoari,
dar asta nu insemna ci.fusese ugoari. in deplini glorie in regatul
bucitiriei, mama a anuntat c5. renunti" la tronul ei.

in aceasti dimineagi, penrru prima dati, Delorse a fbcut
pasul spre a prelua coroana.

Asta a fhcut din sora mea o persoani" puternici" si periculoasi.
Nici mlcar nu se sinchisegte si ridice ochii spre mine in timp

ce bilbiie cuvintele. Nu este timp pentru asa ceva. Familia gi

prietenii vor nivali infometagi in mai pufin de trei ore. Nici
micar nu am ajuns la paftea cu impi.natul curcanului. lga cI,
in cazul in care sora mea nu mi ucide, ca apoi si mi giteasci
si si mi serveasci" cu umpluturi, sos si afine, cu niciun chip nu
voi avea parte de intreaga ei atentie acum.

,,Niciodatd. nu spui da la ceva."

in familia noasrri, Delorse este cea mai mare dintre copii.
Eu sunt cea mai tAni.ri. Sunt doisprezece ani diferenti intre
noi; distanta este umpluti, de fragii gi surorile noastre - Nora,

James, Tony gi Sandie. Cu atAtia frati intre noi, crescind, a

fost usor si ne simtim ca si cum amAndoui ne afam in acelasi

sistem solar, ftri ca una sL viziteze planeta celeilalte. CAnd
Delorse mergea la colegiu, eu abia intram la gridiniti. Am niste
amintiri vagi din copilirie despre ea - Delorse impletindu-mi
pirul atit de strAns, incAt imi didea o durere de cap teribili;
Delorse invitAndu-i pe fragii mei mai mari un nou tip de dans
numit The Bump'; Delorse mergAnd spre altar la nunta ei, sora
mea Sandie si cu mine tinAndu-i trena rochiei, iar tati,l meu
insogind-o. Copil fiind, ea era modelul meu de urmar, trebuia
si ajung ca ea. Ca adult, este una dintre cele mai bune prietene

2 Un tip de dans in care partenerii isi lovesc goldurile. (N. trad.)

z6

:rlt' mele. Cele mai importante amintiri din viata mea de adult
,, irrclud gi pe ea. Presupun ci, e adec:rat, asada! ca ea si fie
.r< um, aici, bilmljind cuvintele astea. Este adecvat ca ea si fie
,rrit cea care si imi spunl in ce ar trebui si mi transform, ckt

,\/ cca care si se afle in centrul uneia dintre amintirile cele mai
irrrportante din viaqa mea.

.Si acest moment chiar este unul important.
lla nu o gtie. Eu nu o gtiu. Nu chiar acum. Chiar acum,

.r( ('st moment nu pare si fie deloc important. Chiar acum, asta

nu este altceva decitt Ziua Recunostintei, iar Delorse resimte
,,1'roseala.

S-a trezit inainte de ri.sirit ca si mi sune si si imi reamin-
rt:rscl si scot curcanul din congelator ca si se dezghege. Apoi a

t orrdus patru strizi pinila casa mea ca si ajungi si pregiteasci
( ine pentru familia noastri numeroasi. Nici micar nu este

,,rrr I1;00 dimineaga gi deja gitegte de cAteva ore bune. Tocat,

:rnlcstecat, condimentat. Muncegte din greu.

Iar eu o privesc.

Nu este atAt de riu pe cAt pare.

Nu e ca si cum nu ag face nimic.
Nu sunt inuti/a.
ii dau la mAni diverse chestii cAnd imi cere. O am gi pe fiica

"'c,r de trei luni intr-un portbebe care-mi atdrnd la piept, iar

l)(' cea de un an jumitate pe ;old. I-am pieptinat pirul celei de

unsprezece ani, am inchis televizorul din fala ei qi iam dat cu

l()rta o carte.

$i vorbim. Sora mea si cu mine vorbim. Ne punem la curent
( u toate lucrurile care ne-au scipat de cdnd... ei bine, de ieri
\;ru poate de alaltiieri.

Bine. Fie. Eu vorbesc.

Eu vorbesc, ea gitqte. Eu vorbesc, gi vorbesc, gi uorbesc. Am
si-i spun o groazS. de lucruri. ii f". o listi cu toate invitatiile

l)c care le-am primit in ultima siptimAni sau asa ceva. Cineva
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yrea si tin un discurs la o conferinti, aitcineva vrea si merg la

o petrecere si am fost rugari si cili"toresc in nu stiu ce gari ca

si cunosc un rege sau sL merg la o anurniti" emisiune. ii fac "listi de zece saLL unsprezece invitagii pe care le-arn primit" ii
povestesc despre fiecare in detaliu.

Trebuie si-ti spun chiar acum c5. exagerez purin cu niste
pirti mai siropoase, rS.stS.lmicesc niste istorioare, joc putin tea-
tt,r. in mod constient ml dau pugin mare - vreau si vid o
oarecare reactie din partea surorii mele rnai rnari. Vreau si. fie
irnpresionati. Vreau sl creadi ci sunt tare.

uite ce e, am fost crescuti intr-o familie minu.natd". Piringii

9i fragii mei au numeroase calitiri. Sunt, in general, fi.umo;i ;i
inteligenti. Si, curn am rnai spus, arate ca niste feti-frurrtosi.
Dar rnembrii farniliei mele au cu tolii ure defect criminal,
dezgustltor.

Nu le pasi nici cAt negru sub unghie de slujba mea.
Nici mlcar un pic.
Niciunuia dinrre ei.

Nici micar unuia singur.
Sunt in mod direct deranjati de faptul ci, cineva ar putea si

se arate vreun pic irnpresionat in ceea ce mi. priveste. Din orice
motiv. Oamenii care se comporti cu mine ca gi cum a$ putea
fi vag interesanti ii nlucesc profund. Se holbeazi unul ia altul,
derutati, cind cineva md trateazd. ca p€ o persoani. total diferiti
de ce gtiu ei ci sunt - inadaptata ior sori. mai mici., cea care

vorbeste prea mult.
Hollywood-ul este un loc bizar. Acolo esre usor si pierzi

contactul cu realitatea. Dar nimic nu poate face ca o persoani,
sI isi doreasci si fie gazdd. pentru nigte fraEi care, atunci ci.nd
cineva iti cere atrtograful, intreabi cu un ron de-a dreptul oripi-
lat: ,,Ea? Autograful Shondei? Esti sigur? Shonda? Nu, pe bune,
Shonda? Shonda RHIME9 De ce?'"

Este extrem de nepoliticcs" Si cu roate asrea... irnagina;i-vi
de cAte egouri ingAmfate am scipa daci toati lumea ar avea
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, irrci frali 9i surori mai mari. Ei rni iubesc. Foarte mult. Dar nu

u, 
'r' 

inghigi nicio prostie de genul celebritigilor VIP de la pugtiul
, ,, ochelari fund-de-sifon pe care togi l-au vizut vomitind pe

',, 
,.,rndi 9i apoi cizdnd cu faga ?n propria vom;.
'lbcmai din cauza asta gopii de colo-colo tn cameri, lrrba-

liz:rrrd, agitAnd lucrurile ca gi cum as concura pentru un trofeu

l,('r'[ect, rotund, strilucitor. it..t. si o determin pe sora mea
...r ;rrate gi cel mai mic semn cd ar fi impresionati, o licirire
.r i:rptului ci ar putea gindi micar de departe ci sunt tare.

ln(crcatrea de a primi o reaclie din partea acestor oarneni care

rrrri sunt rude a devenit, de fapt, aproape un joc pentru mine.

t lrr icrc pe care cred ci intr-o zi aw sd-l ch;tig.

[)ar nu azi. Sora mea nici rnicar nu se sinchisegte si cli-

l'('irsci spre mine. in schimb,, neribditoare, posibil obositi gi

,lt'.stul de dezgustati de sunetul vocii mele vorbind iar gi iar

rlr's[)re lista de invitagii, mi opregte brusc.

,,O si faci vreuna din chestiile astea?"

f.Ju spun nimic. Sunt putin luati prin surprindere.

,,[ia?" Asta e ceea ce spun. ,,Ha?"

,,Aceste evenimente? Aceste petreceri, conferinqe, emisiuni'

r\i r:"rspuns cu da vreuneia?"

Stau locului un mornent. Ticuti. Confuzi.
Ce urea sa spwnd cu a zice da?

,,Pii... nu. Adici, vreau si spun... nu", mi balbai, ,,nu pot
.,:i spun.. " e clar ci am spus nu. Adici, sunt ocupati."

L)eiorse continui si se uite in jos. Continui si taie.

Mai tArziu, cAnd o si mI gAndesc la asta, o si-mi dau seama

,;i lrrobabil nici micar nu mi asculta. Poate se gAndea dacl'are
.,rrlir:ienti" br|nzi cheddar rasi pentru macaroane sau daci

rrrrra s5. facl asta. Sau si decidi cAte plicinte si coaci. Sau se

r,,;irrdea la cum ar putea si scape de Ziua Recunogtintei anul

viiror. Dar in acest moment nu imi dau seama de asta. itt *..tt
z9



moment, sora mea tine capul plecat? iXSEru"tNA..rr". ir "..rtmoment, sora mea tine capul plecat cu un scop.

Profund.
Provocator.

Ostentatiu.

tebuie si mi. apir. Cum si mi apir? Ce si -
Fix in acest moment (si asta este atat de neprevi.zut, incAt

decid ci universul mL iubepte), Beckett, surAzi.roarea mea fetiti
de trei luni, strAnsi la pieptul meu, decide si scoati la iveali un
gheizer de lapte, ca o cascadi ciudat de caldi, chiar pe tricoul
meu. Pe gold, pura mea copili de un an gi jumitate, diferiti ca

de la cer la plmdnt de Beckett, strAmbi din nas.

,,Miroase ceva, dragd", imi spune. Emerson le spune tuturor
,drag|". in timp ce o aprob gi fac vAnt petei calde de lapte urAt
mirositor, m5" opresc din vorbit.

Acum am glsit apirarea.

,,Beckett! Emerson! Am copii! $iHarperl Am o preadoles-
centi! Preadolescentii sunt flori delicate. Nu pot si merg pur gi

simplu in diverse locuri si si fac diverse lucruri!!!Am copii de
care trebuie si am griji!"

Si pe asta aproape o urlu, peste masi", in directia surorii mele.
Stai a;a. Ci tot vorbeam de a avea griji de chestii... trebuie

si am griji gi de ceva care se cheami Serile de Joi. Aha! Fac

un semn de victorie citre partea opusi a bucitiriei gi o fixez
cu degetul cu o satisfactie malitioasi. ,,$i am si o slujbi! Doui
slujbe! Anatomia lui Grey qi ScandaA Tiei copii si doui slujbel
Sunt... ocupati! Sunt mami! Sunt scriitoare! Produc show-uri
de televiziune!"

Na!

Mi simt absolut triumfhtoare. Sunr mam5. Mamd, fir-ar sI
fie. Am copii. TREI copii. $i realizez doui show-uri de televi-
ziune in acelasi timp. Am mai mult de sase sute d.e oameni in

3o

, , lripi, al ciror loc de munci. depinde de mine. Sunt o mami
t.ili ulrlrc€gte. sunt o mami muncitoare.

( ):r... Beyonc6.

I )rr.

l'.xrtct ca Beyonc6.

lrrr sunt ceacare aduce milaiul acasi. Nu este o scuzi. Este

rrrr liipt. Nimeni nu poate si contrazici asta. Nimeni nu poate
',.r () contrazici pe Beyonc6.

I )rrr am uitat un lucru... c5" vorbesc cu Delorse.
I )clorse poate contrazice pe oricine.
l)clorse pune jos cugitul. Chiar se opreste din g5.tit gi pune

;,rs cutitul. Apoi igi ridici privirea spre mine. Sora mea, cea

rrr.ri urare cAstigitoare din familia noastri a lozului cel mare,

.rr,'in jur de cincizeci de ani. Peste cincizeci gi cinci. Fiii ei sunt
,'.rrrrcni in toati firea, cu diplome si cariere de succes. Are gi

rr, p<)ri. Si cu toate acestea inci sunt intrebati daci sora mea de

r rr( izeci;i gapte de ani estefica mea.

l,ucrul ista este uneori mult prea oribil.
As:r ci, atunci cdnd isi ridici privirea spre mine, pare mai

,lr 1'r:rbi. o adolescenti cocheti decAt sora mea mai mare. Ochii
, 
' .1'.'edolescenti cocheti de paisprezece ani mi gintuiesc.

,.Shonda."

Asta e tot ceea ce spune. Dar o spune cu atata incredere,

rlt'.i1...
Nu pot si mi abgin -
,,() mami singurd."
l',ste o nerusinare. Tu;i eu o gtim, cititorule. Pentru cd., daci.

,1, lirritia tehnici a expresiei ,,mami singuri" mi se potrivegte

1,, rlc'ct - sunt mami ;i sunt singuri -, intelesul ei cultural
,,' ,,rlocvial nu mi se aplici intocmai. ir..r."r." de a adapta

rrrrnerul gi de a mi prezenta ca o mami ce face eforturi nemai-

Ir()nr(:nite pentru a pune mdncare pe masi mi face si fiu o
;r1i,r.lie. O gtiu. $i tu o gtii. $i din picate o stie gi Delorse.
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Tiebuie si pun capit conversaliei. Ridicind o sprAnceani.,

adopt faga autoritari. Cea pe care o folosesc la birou atunci
cAnd vreau ca nimeni sI nu mi mai contrazici.

Surorii mele nici ci ii pasi de faga mea auroritari" Dar ia din
nou cutitui gi incepe si toace.

,,Spali telina", imi spune.

Asa cI spll gelina. Oarecum, mirosul de gelini proaspitS.,

spllatul, bucuria lui Emerson in timp ce stropegte cu api mi
conduc spre un fals sentiment de siguranti.

Din ca$za asta nu sunt pregititi.
Mi intorc. ii dau ;eiina udi, curat; gi sunt surprinsi cAnd,

in timp ce continui si toace legumeie, Delorse incepe si
vorbeascS".

,,E;ti o mami singuri, dar, de fapt, nu esti o mamd singurd.

Locuiesc la patru strizi distanqi de tine. Sandie locuiqte la
patru strizi distanti. Flrintii tii locuiesc la patruzeci de minute
ciistanti si i-ar incAnta si stea cu copiii. Ai practic cea rnai buni
boni din lume. Ai trei minunate cele mai bune prietene care

s-ar oferi s5. te ajute oricAnd. Esti inconjurat| de familie si de

prieteni care te iubesc, oameni care d.oresc sI fii fericiti. Egti

propriui tiu gef - slujba ta igi poate ocupa atAt tirnp cAt vrei
tu, dar tot ceea ce faci tu este si muncesti. Nu te distrezi deloc.
Obignuiai si te disrezi o gramadd. Acum, apar roate acesre

oportunititi - oportuniti,gi ce vin o datl in viag5. -, iar ru nu te
folosegti deloc de niciuna dintre ele. De ce?"

Mi misc cu nervozitate. Nu gtiu de ce, dar nu-mi place

deloc asta. Nu-mi place nimic legat de conversatia asta. Viata
mea este buni aga cum este. Adici, uita;i-vi in jur.

Uitagi-vi.
Sunt... fericiti.
Isiml.
Fericitisimi"
intr-un fel.

)L

Vczi-pi de treaba ta, Delorse. Egti eneruantd, Delorse. Oamenii
urr trebui€ sdfe unfel de Benjamin Button, a;a cdfaya ta este

,, rrltntul unwi pact cu Diauolul, Delorse! $tii ce, Delorse? Du-te

l)er niciun asemenea cuvdnt nu-mi iese pe gurl. in schimb,

1"r si simplu stau acolo pentru o buni perioadi de timp,

1,rii,irrcl-o cum taie legumele. Si in ceie din urmi rispund,

1 'r rrrirrdu-mi cantitatea corecti de arogangi in voce"

,,In fine."
Alroi intorc spatele in speranga ci ista este semnalul cI"

'lr',r rrtirr s-a terminat" Mi indrept spre camen de zi, unde o

f i'r irr pitug pe Beckett, care deja a adormit. O iau apoi pe

I rrrt'r'son ca si ii schimb scutecul. Imediat voi urca la etaj sl
!,, r!( ric un tricou ctlrat ca siJ port ia cini" Scutecul este pus. O
,.i / l)c Ernerson pe gold, ii pun capul pe umir gi ne ieginirn
,",1n'ptAndu-ne spre sciri pentru a da ochii cu sora mea. Chiar
,rrrrr,-i cste rnornentul in care ie spune" Cele;ase cuvinte.

l,c bornbi"ne. Aproape goptit"
lrr timp ce termini de ttriat. ceapa.

Niciodati nu spui d.a la ceva."

i'('nt-ru o vreme, timpul sti in loc. Este un moment clar;

,,'1,lrctlrt, pe care n-o si il uit niciodat5" {Jnul dintre tablourile
, I , 

; ',' pe retele mingii mele care nu vor fi date jos niciodati. Sora

r,r, ,r. 1lus'{ind un hanorac mar<lniu, cu pirul I}cut coc la ceafb,

,,r , rrti[ul in mAni, capul plecat, gi cu grimada de ceapi. albS

, ,r.rr;i pre tocitorul din fata ei"

,l .uvintele ei mi se risucesc in minte"

Niciodati nu spui da la cera."

li:is;uceste cuvintele ca pe cuiul unei grenade.

iYidodatd nu spui da la ceua.

;\poi sora mea inliruri ceapa si incepe sI taie gelina. Merg ia
, r.rt (:l s5-mi schimb tricoul.

))



Familia gi prietenii sosesc. Curcanul este gitit perfect. Cina
este delicioasi.

Grenada este acolo, in mijlocul tuturor lucrurilor. Ticuti.
Camufati. Nu mi gdndesc la ea.

Niciodatd nu spui da la ceua..

Ziua Recunogtintei vine gi pleaci.

2. Poate?

Grenada sti in agteptare de cAteya siptimini.
Mi se rostogolegte tn minte, cu cheiga de sigurangi bine

pusi la locul ei. AtAt de bine ascunsi., incAt aproape uit ci este

ircolo. Continui cu rutina mea de zi cu zi. Merg la serviciu,

rlr:riu scenarii, lucrez pentru episoadele de la televiziune, mi
Irrtorc acasi, imi imbrl$gez copiii gi le citesc poyegti inainte de

., rrlcare.

Viaga decurge normal.

Un singur eveniment iegit din comun are loc. Zbor la
W:rshington ca membru nou al Centrului Kennedy. Asist la

tliverse evenimente, luAnd parte la prima mea excursie la Casa

Altri. $i apoi, din motive miraculoase, rS.mase de neinteles pen-

rlrr mine pini astdzi, sunt informatl. c5, voi sta in loji alituri
tlc preEedinte ;i de Prima Doamni la Premiile Onorifice ale

( lcntrului Kennedy.

Nu sunt intrebati. Sunt informati. Nu mi se di posibilita-
tcu si. spun rr.t. itr primul rAnd pentru ci nimeni, niciodati,

trrr se gAndegte ci a; putea refuza si mi bucur de o asemenea

on()are. Cine ar face-o?

j5


